华丽家族 2

华丽家族 2 (第2/2页)

圣玛丽米德变得够厉害的，曾经是草地和牛群的地方，是一片新型住宅区，就像是一个儿童玩具：轻盈的建筑材质，鲜丽的外墙，楼顶的电视接受器，巷道里出入着陌生的面孔。女孩子们多是大胆无耻，男孩子呢，“凶神恶煞”似的。圣玛丽米德的女仆们，过去大多来自孤儿院，没读过书，可是会干活，现在的女仆则是新住宅区里年轻独立的妻子，受过高等教育，可是经常打碎碗碟。马普尔小姐也老了，老得要受许多管辖……她有时候会感到惶惑，似乎一切都是不真实的。可是，伦敦的伯特伦旅馆，完全的一成不变，简直是——“时光倒流，你再一次置身于爱德华时代的英格兰”。壁炉，壁炉旁的黄铜煤斗，里面盛的煤块，家具的款式，印有徽章的银制托盘，瓷器，传统的英式下午茶，黄油松饼，侍者，女仆——“红扑扑的挂满微笑的脸蛋，带着乡下人所特有的憨厚淳朴”，都是上一个时代的。最令人惊奇的是，旅馆的客人，那是些真正的老古董：古老世家的成员，旧贵族，退休的军人，传教士——马普尔小姐感到不安了，她甚至天真地掐了一下自己的左臂，看是不是在做梦，梦见一个消失的世界。后来事实证明，这个虚拟的世界掩藏着犯罪。这就是马普尔小姐的审时度势，她知道，什么叫生活。
　　
　　四、贝雷斯福德夫妇、阿瑟•卡尔加里博士、马克•伊斯特布鲁克及其他
　　
　　汤米和塔彭丝在《暗藏杀机》里第一次登场，那时候，还是一对年轻人，“他们的年龄加起来无疑不到四十五岁”。他们原是在大战中认识，一个是士兵，一个是战地医院的勤杂工，就像海明威《永别了，武器》中的男女主角，亨利和卡隆玲。他们虽然是卡隆玲的英国同胞，意识形态上却更接近美国人亨利，海明威笔下典型的迷惘的一代。他们性格轻佻，带着一种时髦的玩世不恭，但因为没有恶意，也没有染上生活的阴影，所以都是快乐有趣的人。汤米曾经有一次竟然说服护士长相信，医生给他开了啤酒作滋补品，只是忘记写在医嘱上了。塔彭丝呢，和一名病人约会看电影，这位病人就是汤米。他们比海明威的那一对幸运，都从战争中活下来了，没有像腓特烈•亨利那样，失去卡隆玲，领受了生活的残酷性。战争没怎么伤着他们，还给他们各人一段传奇生涯。塔彭丝在医院打了一段杂以后做了驾驶员，开过货运卡车，还给一位将军开过车——小巧玲珑的塔彭丝，驾着粗犷的越野车，就像骑手乘着骏马，招来多少钦羡的目光啊！汤米负过两次伤，但都无大碍，他虽然没受到提升，却也被派遣去不少地方：法国、美索不达米亚、埃及。他们过得都还不错，甚至挺有发展的，可是停战让他们失了业。是乐天的本性，还是“迷惘的一代”的颓废通病，再有，大约也是战争中养成的吃光用光的生活方式，他们很快花完了退役慰劳金，两手空空。就在这穷困潦倒的时候，两人在伦敦地铁口遇上了。
　　
　　汤米是个孤儿，为了去世的母亲的尊严，他拒绝富翁叔叔的收养。塔彭丝，她甚至比汤米更像“迷惘的一代”的代表腓特烈•亨利，她所以会有美国人的腔调，也可以理解，因她在战地医院的要好朋友恰巧是个美国小姑娘。她的言论和行径都违背她的牧师家庭的传统，而她坚持不肯妥协，回家去做乖乖女。于是，他们俩都成了无家可归的人，独自为生计奔波着。战时学来的一点零碎本事，在和平时期根本派不上用场，战争反而把他们变得华而不实，对日常生活看不上眼，老是幻想传奇发生。生活的本质是平淡的，塔彭丝服务过的将军，此时也不过开一家自行车商店糊口。他们的幻想在现实面前大大降低了水准，已经降到有堕落的嫌疑了——勾搭有钱人，和他们结婚。无奈两人的社会背景都不怎么样，周围的人和他们一样穷困，根本结识不到有身份的人。两人碰面，自然是谈当务之急，谋生。商量下来，决定在《泰晤士报》登一则求职启事——“两名青年冒险家待聘。愿意做任何事，去任何地方。报酬应丰厚。”启事还没送到报馆，雇主就来了，一名大块头先生喊住了塔彭丝，要给她一个机会，因为看中了她的机灵、说话里的美国口音。塔彭丝的条件是必须搭上一个人，就是汤米。这时候，就看出她的仁义道德，还有契约精神。大块头用高薪诱惑，又用失业的形势威吓，都不能动摇塔彭丝——“要么两人一块干，要么两人都不干”。正相持不下，塔彭丝又换了策略，她像桥牌里叫牌似的叫出一个名字：“简•芬恩”，这是无意中从过路人闲聊中听来的，完全不知道有何意思，不料却叫出一个大满贯！大块头大惊失色，认为塔彭丝一定了解什么机密，应下了所有条件。那么，“简•芬恩”这名字究竟藏着什么秘密呢？汤米和塔彭丝再一次登报——“征求，任何有关简•芬恩的信息”，果然，有了回应，署名为“你忠实的A•卡特”——他们连坑带蒙地，居然进入了国家安全机密的核心部分，而卡特先生则将他们引上正当的人生道路，既有饭吃，又合乎正义的原则，而且，充满冒险精神。
　　
　　卡特先生是个贵族，有着显赫的封号，本名为伊斯特汉普顿勋爵，卡特是他的化名。这是个高个子男人，瘦削的脸像鹰，“动作疲惫”——我想这是指他有一种慵懒的风度，是贵族气，也说明，怎么说呢？一个老牌子间谍，对于这一行不再有热情可言，只是职业的负责态度。有点像《战争与和平》里，托尔斯泰描写的俄国军队总司令库图佐夫——他浑身上下都透露出一种厌烦的态度，无精打采地从受检阅的几千名士兵面前走过，当有军官向他宣誓效忠，他则露出嘲讽的微笑。他也总是疲惫的，上马下马动作笨重，眼睛常常睁不开，睡不醒的样子，对战事又总是持消极的意见。可是，最终还是拿破仑溃逃，俄罗斯得胜。不同的是库图佐夫身躯肥胖，卡特先生却瘦，是不是从英国铜板插图上的绅士形象脱下来的？这个老间谍所以看中那一对宝货，是因为他们具有着街头青年的放浪形骸。每当外交通道出了点岔子，需要非官方手段解决问题了，就是这类人物显身手的时候。他们不守规则，因为他们完全不懂得什么是规则；胆大包天，也因为他们同样不知道危险来自何处；甚至于，不太遵守道德，是因为他们反抗一切约定俗成的东西；反正他们也不是谍报部门的在编人员，就不需要为国际情报条约负责任。他们是属于“线人”那一类的人物，由卡特先生单线联络，根据需要随时更换身份，曾经有一度，他们开张过一间国际侦探所。卡特先生算是用足了他们，给他们的案子难度都很大，重要到涉及国家安全、欧洲安全，甚至世界和平，线索却少得可怜。《暗藏杀机》里是“简•芬恩”这个名字；《犯罪团伙》则为“16”这个数字；《桑苏西来客》中，是一首儿歌：“母鹅，母鹅，公鹅”。他们还是老手法，连欺带诈，慢慢打开局面，最终追到罪犯，找到秘密文件，破坏对方组织。由卡特先生特别举荐，他们受到国家表彰，同时，他们也都获得一份额外的奖品，就是喜结良缘。然后为人父母，他们有了一对孪生儿女，德里克和德博拉。时间在激动人心的事业和养儿育女中过去，转眼间，他们就成了一对老夫妇。谍报机构不再起用他们了，他们只得赋闲在家，靠回忆往昔的峥嵘岁月聊解沉闷，但回忆却使他们心痒痒的。于是，他们就像一对老猎犬，四处嗅来嗅去，竟然真给他们挖掘出几桩神秘的罪行。有一次，他们去看望汤米住在煦阳岭养老院里的姑妈，老姑妈很任性地拒绝接见塔彭丝，只让汤米一个人进房间，塔彭丝只得一个人坐在客厅里。就在这个难堪的时刻，事情来了。一位老夫人，兰开斯特夫人，很机密地暗示壁炉后面有个死去的孩子——就像他们年轻时候所参与的那些间谍案一样，也是线索少得叫人无法下手，连兰开斯特夫人自己也消失了，只留下一小幅画，画上有一所宅院。于是，塔彭丝开着车去寻找画上的房子。女人总是比男人富于幻想，在他们也是，塔彭丝比汤米更不安分。结果，梦想成真，罪行一点一点刨出来了。
　　
　　他们这一对，年轻时候称得上“时髦的一对”，不是美男和美女，可却是有个性。汤米早早地败了顶，一束红头发精心梳往脑后。塔彭丝的长相有些像精灵，灰色的眼睛分得很开，就像欧洲民间传说中那种小灵耗子。中年时候，至少看上去两人要稳重了些，甚至塔彭丝，也像马普尔小姐那样，织起了毛线活儿。到了老年，汤米•贝雷斯福德先生的红头发变成沙黄色，塔彭丝•贝雷斯福德夫人的黑头发也掺进了灰色，但他们就像圣诞颂歌里面扮成老人的小孩子，是那种永远长不大的老小孩。
　　
　　阿加莎•克里斯蒂的小说里，职业侦探只有波洛一名，马普尔小姐带有顾问性质；方才说的一对，则是业余爱好者；除此之外，还有至少十来个人物，完全出于偶然而卷入杀人案，不得已担任起侦破的义务。这些散兵游勇本来是在正常生活的流程里，突然被推进事件中，毫无准备。他们谈不上有什么侦破的常识，甚至都很难说有什么兴趣——虽然马普尔小姐说：“没有人会对谋杀不感兴趣”，可那是指没瓜葛的人，像他们，迫于某一种命运似的理由而必须要将事情搞个水落石出，处境就要复杂得多。事态往往与他们痛痒相关，于是就要经历感情的波折。这些其实都是单纯的人，几乎是在一夜之间，生活改变了面目。这群人里面，我首先要说的是阿瑟•卡尔加里博士。
　　
　　《奉命谋杀》的故事，在忧伤情绪的笼罩下拉开帷幕。阿瑟•卡尔加里博士拖延许久，终于还是在暮色时分来到渡口，望着水面，他想着：“这里的景象多么荒凉”。然后渡船来了，就像是一个裁决，他不得不走向前途了。前面究竟是什么等着他？阿瑟•卡尔加里博士，一个地球物理学家，南极探险者，忧心忡忡，周围的景物都有一种不祥的暗示。他向船老大打听一所名叫“和煦点”的房子，船老大回答说：有，但是我们大家都叫它“蝰蛇点”。这恐怖的名字也是一个凶兆似的。他到底走到了“和煦点”这座房子里，带去一个消息，他以为对“和煦点”里的人家来说，应该是个好消息。可是，令人不安的是，连阿瑟•卡尔加里自己，竟也不能完全确定这一点。他是来为他们家的小儿子贾科洗刷罪名的。两年前，贾科被控杀了自己的母亲，控诉成立，判处终身监禁，服刑半年后患伤寒在狱中去世，而阿瑟•卡尔加里博士可以证明贾科无罪。在警方查定的作案时间里，贾科搭乘了他的车，因此可作不在现场证明。很不走运的是，和贾科分手不久，他遇上车祸，失去记忆，伤势痊愈以后又往澳大利亚会合探险队去了南极，直到一个月前方才回到英国，从一张包东西的旧报纸上看见这则报道，记忆慢慢浮现起来，露出水面。阿瑟•卡尔加里博士感到自己对这个青年以及他的家人犯有罪行，他怀着赎罪的心情来到这里，请求他们宽恕。可是，为什么一切都那么阴郁？远超过事实应该有的气氛。当他宣告贾科无罪，并且积极建议，通过内政大臣，请求女王批准特赦，恢复名誉。“和煦点”的居民们没有表现出一点应有的激动，他们出奇的冷淡，没有感谢，相反，谴责——是的，他们在谴责他，但不是谴责他那时不出场，而是谴责他，现在出场了。当贾科的姐姐赫斯特送他出门的时候，悲伤地说：“你为什么要来？哦，你究竟为什么要来？”他回答是“正义”。“正义？”赫斯特接下去说了一句微妙的话：“不是对有罪的人有关系，而是对无罪的人。”关于“正义”，贾科的辩护律师也说过约略相似的意思：“从某一方面说是对的。但是，你知道，对这件事还有更多要考虑的，比方说，比正义还更需要考虑的事。”这个单纯的人，被这事件中的所有人都搞糊涂了头脑，从他井然有序的科学世界里，一下子蹈入模棱难辨的世事之中。他感觉自己又犯了错，却不知错在何处，他认为他必须对自己的所为负责，却不知从何入手。还是要由律师来告诉他，道理非常简单：“要是杰克•阿盖尔（贾科）没有犯这个罪行，那么是谁干的？”阿瑟•卡尔加里博士，这个好人，总是事与愿违——他们这类人卷入事件，除了前边所说的命运，到底是和性格有关，在博士，就是“正义”的性格。就这样，老账重算，将这个刚从受伤中复原的家庭，再一次搅翻，更深重的悲剧揭开了。而他的真挚是如此不可忽视，他以爱情报偿了这个家庭，同赫斯特结成恋人，这个忧伤的故事终有了一个温煦的结局。
　　
　　马克•伊斯特布鲁克，研究蒙古历史的学者，是沉浸在逝去的世界里的人，但无论怎样，从事人文学科的人，终要少一些古板。所以，虽然被妹妹批评为“只活在自己的天地中”，他对外界多少怀有一些好奇心。马克•伊斯特布鲁克与阿瑟•卡尔加里博士应是同年龄的人，有一些老派，就像博士会被年轻的贾科蒙骗，以为他“很有趣很讨人喜欢”，马克•伊斯特布鲁克也差不多看不懂现代的年轻人，他称他们为“垮掉的一代”。在他看来，“垮掉的一代”的特征就是穿着累赘，而且邋遢。他惊讶地看着两个女性“垮掉的一代”打架，一个“垮掉的一代”将另一个“垮掉的一代”的头发连根拔起，这一个竟勇敢至此——决不叫痛！事实上，他自己都不知道，他已经从这杂乱纷沓的景象里看见了一些至关重要的东西。马普尔小姐不是说，“明显的怀疑对象老是很正确”？由于专业的领域不一样，阿瑟•卡尔加里博士更具有严肃的气质，而马克•伊斯特布鲁克，研究的是蒙古历史，长期在东方生活，我想他会染上萨满教里神秘主义成分的影响，容易感应虚无的暗示。“白马”这个词第一次进他耳朵，是从关于女巫的话题里面冒出来的，他们讨论散布于英格兰乡下的女巫，应该是普通老太婆的形象还是“有一种特殊的神秘味”；再次听到这个词的时候，却是和“酒店”连在一起，白马的巫术气息消失了，取而代之的是繁杂的伦敦街景，霓虹灯闪烁的招牌，杯中的酒水，打扮奇特的年轻人；当“白马”这个词第三次出现，却在一个花店姑娘身上引起惊惧的反应，很明显的，她“吓呆了”，他感觉到一股邪恶的空气；奇怪的是，他终于走进“白马酒店”，一栋偏离乡间大路的砖木结构房屋，当年的酒店，如今被人买下，改造成了住宅，他却有一点失望，因为——“没有一点凶兆，无那种气氛”；然而壁炉上的旧招牌，一幅粗糙的油画，一匹白马站在黑暗的背景前，忽然又有了不寻常的空气……英格兰乡下的女巫，其实是一会儿变成普通老太婆，一会儿散发出神秘味。
　　
　　《斯塔福特疑案》里的埃米莉•特里富西斯小姐，是为拯救未婚夫吉姆•皮尔逊进入案件的。就在灵媒预报谋杀时间，午后五时二十五分，特里维廉上校死了。而吉姆•皮尔逊恰巧在这时候从伦敦来到这小镇子，住了一晚上，又匆匆离去。最关键的是，他是特里维廉上校的外甥，遗嘱受益人之一。他很快向警察承认，他进去了上校的房间，“没什么特别的。我只想跟老头谈谈，看看他，如此而已”。这当然还不够，需要到警察局详细解释解释，他吓坏了，绝望地叫唤：“有人能帮我的忙吗？”帮忙的人就是埃米莉•特里富西斯，她表示对他有绝对的信任，因为：“你可没这种胆量啊！”她安慰他说：“跟警督去吧，剩下的一切让我来办。”她很快来到事发现场，进入状态。她物色了一个好搭档，《每日电讯报》的新闻记者恩德比先生，他迅速落到埃米莉•特里富西斯的手掌中，心甘情愿由她调派。在镇上人的眼睛里，还有恩德比先生自己心目中，他们都已经是天造地设的一对，就等着去教堂或者公证处。可是，得到的回答是，她还是吉姆的未婚妻，她永远爱吉姆。房东太太对此表示惋惜，认为她错了姻缘，“那位年轻先生能跟这一位比吗？”她肯定地说不能比：“他是那种天生前程远大的人——可另外那位没有我去照料的话，就料不定会出什么事了。”调皮的迷人精一下子变成了圣母。
　　
　　阿加莎•克里斯蒂对警察的态度基本上是不屑，他们在她的笔下出的洋相可不少，可是，她到底让他们独立担纲几起案子，他们也还干得不错，就算是颁发了一项荣誉奖。平心而论，***警监，其实是很棒的一个，却被遮蔽在波洛的身影底下，使我们难以看清他的面目。在《牌中牌》里，倒是他一幅正面的画像，可是挺刻薄——“高高的个子，身材粗大，加上刻板的面容，***警监给人一种错觉，好像他整个人是用木头雕的，并且雕刻用的材料才刚从战舰上拆下来。据说***警监是最具苏格兰场特点的工作人员。由于缺乏表情，他看上去有点迟钝和愚蠢。”我以为，这多多少少有些是出于对苏格兰场的意见，而不完全针对个人。***警监外表木讷，很可能是因为他有控制力，不习惯流露感情罢了。事实上，他也是——并非所有警察都像波洛讽刺的那样只晓得烟灰、火柴梗、脚印，***警监也是尊重人性的，他懂得犯罪中的人性因素，因而从人性切进事情的核心。只是他时运不好，精彩的案子都到了波洛那里去，不过，他好歹也落着了一二桩，比如《走向决定性的一刻》。案子还未发生，***警监先就遇到了一点家务事，从这也可看出，***警监是有着家庭生活、儿女情长，并不如人们通常以为苏格兰场的人，都是破案机器。这家务事是关于他的小女儿西尔维亚。西尔维亚所住读的学校，长期以来，小偷小摸的失窃不断，现在，忽然间，西尔维亚主动出来坦白，承认一切都是她干的。于是，校长——和所有女校一样，一位可尊敬的老小姐，召来了家长，***警监到校。***警监请教校长是如何破的案，校长说是根据心理学——西尔维亚神色不安，经过一种字母组合的小测验，孩子就全招了。***警监说了声：“明白了。”立即带女儿离校，他以警察的名义严正告诉校长，西尔维亚不是小偷，而他已经知道小偷是谁，就是那个金发蓝眼、红脸蛋的下巴上长了黑斑的女孩，因为她有一种“自鸣得意的样子”，而且，***警监断言：“别指望她会向你坦白——当然不。”这桩家务事，其实是后来事情的预演。
　　
　　特立西利安太太死在自己的床上，被铁头高尔夫球棒抡死的。事情显然是奥德丽•斯特兰奇所为，她杀了特立西利安太太，又伪造现场，使它看起来像是她的丈夫内维尔•斯特兰奇作的案，却处处留下马脚。奥德丽•斯特兰奇爽快地服了罪，流露出如释重负的表情。当然，事实并非如此，而是再一次反过来——内维尔•斯特兰奇杀了特立西利安太太，伪造成受奥德丽诬陷的现场，是两次否定式的犯罪。这一回，终于轮到***警监陈述案情了，他说：“使我感到震动的是那双眼睛，当我看到和听到她……你们要知道因为了解过另一个女孩，她所作所为和奥德丽一模一样。”这女孩就是他的小女儿西尔维亚，一个“不同寻常的说谎人”，宁可承认自己不曾做过的错事，来换回片刻的安宁，只求大家别来烦她。***警监用一个伊丽莎白圣女的传说来形容这种情况：圣女总拿面包施舍穷人，可她的丈夫不乐意，有一次，恰巧和丈夫迎头撞上，丈夫问篮子里是什么，她慌不择言，回答“玫瑰花”，揭开一看，果然全是玫瑰花！你看，***警监竟然会使用马普尔小姐乡村式的、联想的方法，这多少有些不符苏格兰场的经典风格。其实呢，在那张木头雕成的无表情的面具底下，也是人之常情。***警监自有他作为职业警察的魅力！